【蒋勋 | 带着《金刚经》去旅行】
舍不得
一位朋友丧偶，伤痛不能自持，我抄经给她，希望有一点安慰，她看到引首“舍得”这一方印，摇着头，泪眼婆娑，万般无奈，哀痛叫道：“就是舍不得啊!”
我才知道自己其实对人的帮助这么小，每个人“舍不得”的时候，我究竟能做什么?
多年来，早起第一件事就先盘坐读一遍《金刚经》。
有人问我：为什么是《金刚经》?
我其实不十分清楚，只是觉得读了心安，就读下去了。
我相信，每个人都有使自己心安的办法，方法不同，能心安就好，未必一定是《金刚经》吧。
《金刚经》我读惯了，随手带在身边，没事的时候就读一段。一次一次读，觉得意思读懂了，但是一有事情发生，又觉得其实没有懂。
像经文里说的“不惊、不怖、不畏”，文字简单，初读很容易懂。不惊吓，不恐惧，不害怕，读了这几个字，懂了，觉得心安，好像就做到了。
但是，离开经文，回到生活，有一点风吹草动，东西遗失，亲人生病，病疫流行，飞机遇到乱流，狂暴风雨，打雷、闪电、地震──还是有这么多事让我害怕、恐惧、惊慌。
我因此知道：读懂经文很容易，能在生活里切实做到，原来这么困难。
我因此知道，原来要一次一次读，不是要读懂意思，是时时提醒自己。像我丧偶的朋友一样，该“舍得”的时候，舍不得，我也一样惊慌、害怕、伤痛。
“不惊、不怖、不畏”，她做不到，我也都一样做不到。
“不惊、不怖、不畏”，还有这么多惊吓慌张，还有这么多“舍不得”，害怕失去，害怕痛，害怕苦，害怕受辱，害怕得不到，害怕分离，害怕灾难，害怕无常。因为还有这么多害怕，这么多惊恐怖惧，每次读到同样一句“不惊、不怖、不畏”，每一次听到、看到一个人因为“舍不得”受苦，就热泪盈眶。
王玠
最早读《金刚经》其实跟父亲有关，大学时候，他就送过我一卷影印的敦煌唐刻本的《金刚经》卷子，我当时没有太在意，也还没有读经习惯。
父亲在加拿大病危，我接到电话，人在高雄讲课，匆匆赶回台北，临上机场前，心里慌，从书架上随手抓了那一卷一搁叁十年的《金刚经》。十多个小时飞行，忐忑不安，就靠这一卷经安心。
忽然想到这一卷《金刚经》是大学时父亲送我的，却没有好好仔细看过。
原木盒盖上贴红色籤条，上面是于右任的字，写着：
影印敦煌莫高窟大唐初刻《金刚经》卷子。
三十年过去，我一直没有好好读这一卷经，打开过，前面有赵恒惕的诗句引首，“金刚般若波罗密经”几个隶书，隔水后就是着名的咸通九年佛陀法会木刻版画。这个卷子后来流传到欧洲，许多学者认为是世界最古老的木板印刷，在印刷的历史上是重要文件。我大概知道这一卷唐代木版刊印佛经的重要性，但没有一字一字读下去，不知道卷末有发愿刊刻的人王玠的跋尾题记。
在飞机上读着读着，忐忑不安，一次次读到“不惊、不怖、不畏”，试图安心，“云何降伏其心”，何其难。
读到跋尾，有一行小字：
咸通九年四月十五日王玠为 二亲敬造普施
王玠为亡故父母发愿，刊刻了这一卷《金刚经》，也祈愿普施一切众生。王玠，好像因为自己的“舍不得”，懂了一切众生的“舍不得”。
飞机落地，带着这一卷经，赶去医院，在弥留的父亲床前读诵，一遍一遍，一字一字，“不惊、不怖、不畏”，一直到父亲往生。
因为父亲往生，因为王玠的发愿，因为这一卷《金刚经》，彷彿开始懂一点什么是“一切难舍”，许许多多舍不得，有《金刚经》的句子陪伴，一次一次，度过许多“难舍”的时刻。
或许因为王玠的发愿，我也开始学习抄经，用手一个字一个字抄写。抄写，比阅读慢，好像比阅读可以更多一点刻骨铭心的感觉吧。
我看过许多手抄《金刚经》，明代董其昌、清代金农、近代弘一大师，都工整严谨。我知道自己做不到那么好，无法做到那么恭谨，但很想开始试一试。
二〇一三年夏天去温哥华，过东京，在鸠居堂买纸，看到专为手卷製作的“唐纸”，两手指粗一捲，外面用红纸封着。价钱不低，我想数量应该不少，用来抄一卷《金刚经》或许够用。
到了温哥华，打开来看，发现一捲里只有两张，极古朴的纸，托墨而不喧譁。但是两张纸，抄写不到四分之一，纸已用完了。
我嘘一口气，觉得遗憾吧，没想到第一次发愿抄经，就阻隔在纸不够用，无法完成。
隔几天，读经读到“法尚应舍，何况非法”，哑然发笑，知道自己还有这么多执着罣碍。看到有类似的纸，不那么细致，但是本意原是为“抄经”，就不想许多，把纸裁成长卷，纸色不同，质地也不同，接在一起，似也不衬。但还想为亡父母抄一次经，好像也不计较许多了。
每天抄一段，整卷经抄完，约八百公分长，回到台湾，交给清水苏先生装裱，让他伤了脑筋，把纸色不一、质地不一的八张纸连接在一起，做成了一手卷。
第一卷《金刚经》抄写完，觉得很开心，我因此习惯了在旅途中抄经。
2013年年底，从东南亚去巴黎、伦敦，再回曼谷，一路又抄了一卷《药师经》。
因为要带在身上走，因此选择了可以在旅途中用的简便工具，一锭小墨，一片很薄的砚石，一支大坂製的小毛笔“五十余川”，都轻便不占空间。
多年前游黄山，在山脚下一青年工房看到一片歙砚，黑色，没有雕琢。粗粗一块手掌心大的石片，稍经磨平，还留有石纹肌理，一端设一浅浅水盂。我喜欢这样没有雕饰的砚，彷彿随时回到溪涧，还是一块石头，等待溪水回荡。
制作的青年石工也喜欢，交给我时说：很轻，可以带在路上用。没有想到有一天我真的带在路上用了。
通常，到一城市，进旅馆房间，习惯先烧一截艾草。焚香，坐下来，在砚石上滴水，磨墨，开始抄一段经。抄完经，觉得原来陌生的房间不陌生了，原来无关的地方，空间、时间都有了缘分。像桌上那一方石砚，原来在溪涧里，却也随我去了天涯海角。
清迈屏河边有一小民宿，流水汤汤，一屋子都是婆娑树影，很宽大的露台。面对着河，大花紫薇和金急雨摇晃迷离，如天花乱坠，我就在花影中抄经。
无明
2014年初，因为画展，联络一位许久不见的朋友。我找她帮忙，不巧接到电话时，她刚从医院出来，刚被医师宣布眼疾濒临失明，要动一个危险性极高的手术。电话另一端，她的声音喘息无助，旁边都是车子喇叭声。我知道此时无论怎么安慰，说多少次“不惊、不怖、不畏”，其实无济于事。
那几天晨起诵经，心里就想，或许可以顺便录音下来，给对这位有失去视觉恐惧的朋友听。如果失去视觉，我们还可以“听”吧。
我找云门郭远仙，他是弄大舞台的，替我在家里装设简便录音器材，我可以自己操作。如此就连着几天，录了五、六个清晨的读诵，交给有鹿文化的朋友剪辑整理。
我当时担心我的声音不够清明安静，想到京都永观堂的钟声，曾经远远传来，让我在吵闹街头匆忙间忽然停下来，彷彿心里有声音唿唤，可以暂时放下身边许多“舍不得”的焦虑。也刚好悔之有日本友人热心，就帮忙录了永观堂钟声来，剪辑进去，听的时候，有一声声的钟声回荡，提醒我“舍得──”“舍得──”。
《金刚经》录好，原要把原声带交一份给为失明恐惧的朋友，她却说，手术意外成功，奇迹似地好了。我想，有这奇特因缘，心中有祈愿，也就发行，普施给需要的人吧。
《金刚经》抄写、读诵，都有我不知道的因缘。
有鹿文化的煜帏费心帮忙很多，他去法鼓山找师父查证，我读诵的《金刚经》是古高丽版本。
“啊，是吗? 高丽版本?”
我才想起，是啊，那一册黑色封面古朴木刻刊印的《金刚经》，是多年前郝明义所赠，他与韩国是有渊源的。
我每次读到刊刻人的名字“崔瑀”，有“上将军”“上柱国”的爵位，封晋阳侯，却没有细想，原来是相当中国南宋末、元初的高丽史上重要的权臣。
查了一下资料，崔瑀似乎杀人无数，在政治斗争里，他连手足亲人也不放过。然而刊刻《金刚经》发愿，他的愿望是“破诸有相，共识真空”。
我读《金刚经》，抄《金刚经》，漫漫长途，有多人护持，可知或不可知，都让我一路走来，时时省思因果。
含笑
一路校稿，彷彿又再一次去了清迈无梦寺，再一次去了秋天枫林迷离璀璨的永观堂。
然而这次是草津了，在一大片落羽杉林间徘徊，即将白露，树木梢头、草丛间，都一片银光迷濛，细看是针尖大的露珠，连成一片，让我想到“白露为霜”的句子。但日出之后，处暑艳阳，白露也就一一消逝了。
许多诗句也都是季节的不舍吧，舍得，舍不得。
从草津回东京，只在上野停一晚，一清早到法隆寺宝物馆看思维菩萨，看金铜敲锻镂空的顶幡，看了多次，还是舍不得。
上野美术馆正办台北故宫的国宝展，贴在大门口的海报，有汝窑温酒的莲花盌，有《寒食帖》，我相望一笑，想到四十年前跟庄严老师上课，可以一下午只看这一件书法，只看这一只盌，好奢侈，但也觉得：看过了，也都可以舍得。
走进东洋馆，展示柜里一卷《潇湘卧游图卷》，这是近代跟寒食帖一起流到日本的南宋名作，当时归菊池惺堂收藏。
1923年关东大地震，菊池在危难中从火场抢出两卷书画，一是《寒食帖》，另一件就是《潇湘卧游图卷》。
《寒食帖》后来回归台北故宫，《潇湘卧游图卷》留在日本，被定为国宝。
这是近代书画史上着名的传奇故事，这次《寒食帖》从台北去东京展，被定为“国宝”的《潇湘卧游图卷》也因此展出，彷彿它们缘分未了，也是对惺堂先生舍命传奇的纪念吧。
整个展场没有太多人，我在《潇湘卧游图卷》前徘徊流连，想到《金刚经》的句子：“不可思议”，山水可以如此无碍，虚实牵连不断。墨色可以如此淡如烟岚，若有若无。留白可以如此洁净空明，不着痕迹。小如孑蚁的人，小如粟米的房舍，细如髮丝的一线桥梁，我一一看过，也随看随忘，彷彿没有看过。还是《金刚经》说的：“斯陀含，名一往来，而实无往来──。”
惺堂先生当年舍命抢救的一卷画作，就在面前了。第一次与这件名作相见，许多老师当年的叙述讲解都忘了，许多看过的资料考证都忘了，许多高画素的精细局部复製都忘了。原来“潇湘卧游”可以好到忘了一切琐碎，不可考证，不可复製，就只有一卷，是要这样素面相见。
没有舍得，没有舍不得。
走出美术馆，宽永寺的钟声响起，不忍池里夏末荷花摇曳，花瓣张开，露出巨硕莲蓬，一粒一粒莲子掉落池中，下一个春末还会生根抽芽吧。
高大银杏树丛里有寒蝉凄切的声音，高亢的嘶叫，到了尾音，总是哀婉如诉如泣，声音拖得长长的，那么多不舍，那么多舍不得。
回台北之后，已过中秋，还是炎热。
我走到知本，乐山旁有清觉寺，大殿楹联还是《金刚经》的句子：
清净即菩提，须知菩提本来净
觉心原无住，应从无住更生心
清晨礼佛毕，在庭院散步。中庭有几株高大含笑，都有近百年树龄。日出前后，含笑都还含苞，庙中老师父手持长竿，在浓密树丛间找花。她年岁太高，眼睛不好，我就指给她看“这里──”“那里──”，她把含笑一一带枝叶钩下，用盘盛装，供在佛前。
评论